作り話なら何でも書いていいのかな [無断転載禁止]&

名無し物書き＠推敲中？

私はきっと、人よりたくさん恋人との別れを経験した。
男好きだとか淫乱だとかいうのではない。
むしろ私は恋愛に興味がない。
ひとめぼれなんてしたことないし、性行為に興味を持ったこともなかったし、一生誰とも結婚もしたくなかったし、彼氏もほしくなかった。

ただ、気が弱いだけ。男の人を怒らせたら、殴られる。
母は、私が5歳の時、私の父親を怒らせて私の目の前で殴られて、コンクリートの階段の角に頭を何度もぶつけられて血だらけになって、そのシーンしか覚えてないけど、でもたぶんその時死んだ。
親代わりに私を育ててくれた叔母も祖母も、母が頭の鈍い田舎者だから父をあんな風にしたんだと怒るばかりで、具体的なことはなにも教えてくれなかった。

ろくに覚えてないし、何も教えてもらえなかったけど、男の人を怒らせたら、きっと殴られるし、母のように殺されるかもしれないということは学んだ。
男の人の目が不満の色を一瞬でも見せると焦る。
だから、男の人が機嫌を損ねないように、男の人が期待しているだろうと思われる言葉を一生懸命に選ぶし、男の人が期待しているだろうと思われる態度をとる。
結果、気づくと私はいろんな人の恋人になってしまった。

私のことをいつのまにか恋人だと思い込んでる人たちとの関係を抱えきれなくて、田舎を出て東京の大学入学して以来、この10年間で17回も引っ越しをした。

大学2年の夏、もう逃げられないと思った時、私のことを「妹のように思ってる、いやらしい気持なんか絶対持てない」と言ってたアルバイト先のお客さんに助けを求めて、結婚してもらって、やっと救われたと思った。
これからはこの人のために生きて、この人に守られて生きていける、と信じた。

それなのに、私の気の弱さは変わらなかった。
夫の兄、弟、夫の同級生、夫の上司…
相手を怒らせるのが怖い、ただそれだけなのに、また私を恋人だと信じる人が増えた。
着の身着のまま最終電車に乗って、キャバクラの寮に入った。
お金がたまってキャバクラをやめて大学に復学して、やっと卒業して、
でも今も、やっぱり私のみじめな性格は変わらない。